Gesto lastimoso, incipiente calvicie y un sudor incontenible. Ojos idos y una pertinaz propensión al Armagnac. Venía al bar y, después de que le sirviera su consumición, aspiraba el aroma a barrica de madera vieja y hundía su mirada en la copa de balón como una hechicera que buscara respuestas en el fondo de su bola de cristal. Cuando las copas se le acumulaban se enzarzaba en una solitaria letanía. Siempre extraña. Siempre numérica.- El 48,3% de los católicos quieren que el Papa se deje barba porque se le está poniendo cara de vieja. El 22% de los votantes del PP afirman ver a la virgen en las volutas de humo de los puros que se fuma Rajoy. El 56% de los que afirman estar contra la guerra prefieren, como opción de ocio para el fin de semana, ver una película norteamericana de tiros y catástrofes.
Pedía otra copa más y continuaba con una seguridad cada vez más extravagante.
- El 82,5% de las monjas de clausura afirman no tener problemas de aparcamiento.
Y así prolongaba el soliloquio, entre sorbo y sorbo, como si el alcohol activara una maniática máquina registradora de tantos por ciento que llevara oculta en el hígado.
Aquel día le vi peor que de costumbre. Señaló el recipiente vacío y mirándome con unos ojos acuosos que parecían intentar adivinar que pasaba al otro lado de las paredes, me dijo:
- El 84,6% de los españoles quieren que me tome otra copa.
No le contesté. No suelo hacerlo. Pero con las dos manos inmóviles sobre la barra le señalé amable pero firmemente la puerta con un gesto apenas perceptible, dándole a mi pesar un consejo que él nunca hubiera querido. Entendió la indirecta. Pagó y se fue hacia la salida caminando con paso trémulo. Y al verlo salir sentí una cierta pena. En un hombre como él, después de tantos años trabajando como encuestador del CIS, todo era desgraciadamente comprensible.
3 comentarios:
Cumplo mi amenaza: Lo primero de todo, un ron, con hielo, un Habana 7 o algo similar (se aceptan sugerencias, tengo ganas de probar un tal Matusalem del que me han hablado mucho y bien pero nunca localizo) ....
Gracias. Y, ahora, ya más tranquila, al lío. Si me tomo tres de estos puede que me tengas que animar, también amablemente, espero, a que pague y me encamine hacia la puerta de salida (nunca me ha pasado, pero, siempre hay una primera vez para todo). A mí, en esos casos, me da por ponerme habladora, verborreica, que dice mi plural, y se me estiran las eses que es una barbaridad.
En cuanto al resto, imagino que, de ser yo, me daría por hablar de nóminas, reformas de la seguridad social .... En fín, me asusto solo con pensarlo.
Mejor me callo y me quedo por aquí, saboreando mi copa ...
Como hemos tardado mucho en atender, en vez de un Habana 7, te vamos a servir un Flor de Caña Centenario de 21 años. Es nicaraguense y dicen que mejor que el Matusalem. Y yo me tomaré otro que oír hablar de nóminas y seguridad social me ha dejado temblando. Salud.
Camiseta personalizada, gracias por tus comentarios. El día que necesite una camiseta ya se a donde acudir.
Publicar un comentario