CERRADO POR DERRIBO

Parecía un hombre tranquilo, pero el hecho de que siempre me pidiera uno de esos licores de chocolate con hielo debió haberme hecho sospechar. Un día le contó su historia a la barra.
- Soy un poco maniático –dijo con una sonrisilla nerviosa- Bueno, lo típico. Eso que te metes en la cama y te levantas a revisar si has cerrado bien la puerta blindada, y te quedas mirándola fijamente repitiendo “está cerrada, está cerrada” para convencerte, y cuando lo consigues y vas camino del dormitorio te acuerdas del gas, y aunque sabes que has cerrado la llave de paso vuelves a comprobarlo, y la abres y la cierras siete veces, y cuando vas camino de la cama te dices “con tanto abrir y cerrar ¿la habré dejado cerrada?” y vuelves, y ya de paso revisas otra vez la puerta, para asegurarte.
Dió un sorbo a su empalagosa bebida y continuó.
- Y ya una vez en la cama con el libro abierto, recuerdas que el ordenador se recalienta si no lo apagas y te levantas un segundo a verlo, y ya, claro, miras el gas y compruebas la puerta y cierras la llave de paso del agua por si hay un escape, y te vuelves a la cama y miras debajo, es una tontería, pero se queda uno mucho más tranquilo cuando ves que no hay nada, pero al pensar en la cama ya no estás seguro de haber cerrado bien la puerta y dices, bueno, la última vez, y te levantas y miras la puerta y repasas el gas y compruebas el ordenador y abres un grifo para ver si la llave de paso está cerrada y te dices “igual han cortado el agua y el grifo está abierto” y abres la llave de paso para comprobar que sale agua y, después de hacerlo cierras el grifo y luego cierras la llave, y claro, compruebas la puerta, que abres y cierras, miras el gas, controlas el ordenador y te metes en la cama, apagando la luz después de mirar bajo la cama, y ya a oscuras te preguntas: “¿habré apagado la luz del pasillo?”.
Él continuó hablando pero yo dejé de hacerle caso. Y aunque intenté olvidar sus palabras, confieso que esa noche sentí miedo al llegar a casa.