LA LEYENDA DEL CAZADOR

Tenía las manitas finas y frías y dedos húmedos como limacos. Vestía siempre con un abrigo verde. Era mayor y lucía un bigotillo fino y blanco sobre el labio. Era un hombre aún de otros tiempos. Entraba en el bar a la hora del aperitivo con una elegancia añeja y un tanto cenicienta.
-Una ginebra – pedía invariablemente. Y la bebía a sorbos cortos y ruines, como si temiera que se le fuera a acabar demasiado pronto.
Era cazador. Llevaba años matando animales. Era un gran cazador. Lo contaba en voz alta y orgullosa y exhibía las fotos que llevaba en su cartera con el retrato de sus víctimas: pisando la cabeza de un muflón, con el rifle sobre el cadáver de un ciervo o sujetando la cornamenta de un gamo.
A veces se quedaba en silencio repasando con una mirada húmeda de nostalgia sus fotografías. Me hacía una seña, como de quien aprieta el gatillo, señalando la copa vacía y yo le servía otra copa de ginebra. Volvía a animarse y narraba su última hazaña cinegética, en un reciente viaje a Rusia, cuando a través de la mira telescópica de su rifle vio entrar la bala por el costado de un oso cuya piel tiene ahora como alfombra en su casa.
-Los ciervos mueren con lágrimas en los ojos –comentaba didáctico con los ojos perdidos en el fondo de su bebida. Yo le miraba al trasluz de la copa a la que sacaba brillo, y no tenía nada que decirle. Al acabar pagaba, volvía a meter las fotos en la cartera, recogía la calderilla del cambio con maniática eficiencia y se iba sin dejar propina. Los clientes y yo le veíamos salir con un cierto distanciamiento como quien ve marcharse a un verdugo. Era el hombre más triste del mundo. Todos lo sabíamos. Era el hombre que mató a una cierva. Era el hombre que mató a la madre de Bambi.